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Die Feier.
(Rainer Maria Rilke zum fünfzigsten Geburtstag.)
Von Alice Schmutzer.

Sie wollten ihren Dichter feiern – ein großes, wunderbares Fest sollte es werden mit Fahnen und
Blumen und lichten Gewändern. Denn sie liebten ihn – dunkel wie Glockenklang erfüllte sie diese Liebe –
liebten in ihrem Dichter eigene Jugend und eigene Sehnsucht. Und als die Kunde von dem Fest seines
fünfzigsten Geburtstages durch die Lande ging, da meldeten sich viele und wollten mit dabei sein.
Ernste Männer wollen ihm huldigen, dem Meister des Wortes, dem Erlöser vom Pathos, dem
einsam Schaffenden. Und Jünglinge danken ihm, ihrem Führer, der Wege gewiesen, die sie nun zu gehen
versuchen, kleine Sommerwege und weite bis zu letzten Grenzen. Und endlich die Frauen und Mädchen,
ihrer sind so viele, daß ein lichter Schein von ihnen ausgeht. Von überall her kommen sie, nicht allein aus
des Dichters Vaterland, auch aus der Fremde, aus England, Rußland und endlich aus Frankreich, das ihm
zweite Heimat ist.
Nun heißt es, einen Ort für die Feier wählen. Man berät und verwirft. Die einen sagen, in einer
gotischen Kathedrale müsse die Feier stattfinden, andere meinen in einem stillen, einsamen Park in der
Nähe einer marmornen Fontäne. Und wieder andere sprechen von einem hellen, weiten Platz. Aber
endlich wählt man einen Saal, so wie die meisten Säle sind – mit Marmorsäulen und Blumengewinden.
Mehrere Redner haben sich zum Wort gemeldet. Und einer, der ihn besonders zu lieben und zu
verstehen glaubt, soll, wie es der Brauch, noch einmal sein Leben vorüberziehen lassen, seinen
Werdegang begleiten bis zu dem Tage, den sie festlich begehen.
In langem Zuge sind sie gekommen, und der Sprecher hat seine wohlvorbereitete Rede im Kopf.
Oh, nicht bloß im Kopf, im Herzen trägt er sie und ungefähr so würde sie lauten:
Da ist das einsam stille Kind René, wie sich der Dichter selbst rückschauend gezeichnet. Und da
ist die scheue Liebe zu den Erwachsenen dieses Kindes, „das das Lächeln lernt, ehe es das Lachen
gekonnt“. Da ist Prag, das dunkel schattend in die Kindertage ragt, mit Türmen und engen Gassen und
die Breite der slawischen Landschaft, die in den schwermütigen Liedern dieses Volkes leise singt und wie
eine traurig-süße Begleitung den Rhythmus zu der Melodie seines Lebens angibt. Wie verwachsen fühlte
sich der Knabe mit der Mutter, der frühverstorbenen, deren Hände so zart waren, daß „die Last des
Ringes sie niederbeugte“. Und wie fanden sie sich zusammen im dämmerigen Raum, der erfüllt ist von

Dingen, die er besser besaß als alles, was die Großen zu wissen und zu besitzen wähnen. Dann ist die
Kindheit überstanden und der Jüngling will, „wie eine Fahne aufgerollt“, ins Leben stürmen und ist doch
stets gehemmt von der schicksalhaften Schwere des alten Blutes, lebt immer nur so „am Leben hin“,
liegt dem geliebten Tod am Herzen. Dem jungen Proust ähnlich, dessen fast krankhaft-übersensitive
Nerven ihn ganz in die Dinge eindringen, eins werden ließen mit Menschen, Tieren und Landschaft,
reichte auch Rilkes Leben beinahe ohne Grenzen in seine ganze Umwelt, „und immer angeschauter
werden ihm die Bilder“. Qualvolle Jahre im Kadettenchor folgen. Damals, in seinen Anfängen,
entstanden kleine, rührende Lieder, die in nichts, auch nicht in mutigen Ansätzen, die spätere
Meisterschaft verraten und die der Dichter verwarf, als er seinen Namen René mit Rainer vertauschte.
Allmählich wandelt sich wörtlich Beschreibendes in Gegenständliches um; die erste Stufe zu wirklichem
Gelingen ist in der Gedichtsammlung „Mir zur Feier“ erreicht, um sich immer wundersamer
emporzuheben. An dieser Stelle angelangt, würde der Redner einige Titel und Gedichtanfänge aus dem
„Buch der Bilder“ zitieren und wäre eines freudigen Lächelns der Anwesenden gewiß. Denn sie alle
haben ihre besonderen Lieblinge unter diesen Gedichten, wie zum Beispiel: „Erinnerung“ oder
„Herbsttag“: „Herr, es ist Zeit, der Sommer war sehr groß. . .“, oder „Bangnis“: „Im welken Walde ist ein
Vogelruf, der sinnlos scheint in diesem welken Walde . . .“ oder „Die Engel“.
Und er würde fortfahren: Von fremdem Schaffen, das den jungen Rilke beeinflußte, waren wohl
die stärksten Eindrücke J. P. Jacobsen und Rodin. Und es ist gewiß tief in der Wesensart des deutschen
Dichters begründet, daß einer der feinsten Geister des Nordens an ihm ebenso viel teil hat, wie die
romantische Formkunst des Bildhauers, wie überhaupt in ihm und um ihn zwei Kulturkreise kämpfen
und sich vereinen, wie in den glücklichsten, tiefsten künstlerischen Durchdringungen dieser beiden,
immer voneinander, immer zueinander strebenden Nationen: in den burgundischen Bildteppichen, an
die Rilkes Kunst sonderbar gemahnt. Von Jacobsen sagt der reife Künstler selbst: Seine Bücher seien ihm
immer gegenwärtig gewesen, und wo er auch im Augenblick stehen mochte, immer, jedesmal, wenn er
in der eigenen Entwicklung weiter wollte, fand er das Nächste, das Höhere, seines Werdens nächsten
Schritt in ihnen vorgezeichnet. In ihnen fühlte er die Bestätigung für sein Streben, mit dem inneren Auge
zu schauen, immer weiter in ein Land vorzudringen, in dem Blicke allein nicht wesentlich sind, wo
tausend Sinne nicht genügen, um die Stille, den Ruf und die Schwere des Seienden zu erfassen.
Bei Rodin aber, dem großen Bildner in Stein, ist der Bildner des Wortes in die Lehre gegangen,
durch ihn lernte er die „Geheimnisse der Gebärden“ verstehen und die Ehrfurcht vor der Form. Die

Form, die sich ihm ergab, wie einem Romanen, gepaart mit deutscher Mystik, befähigten ihn, seine
Kathedralen des Wortes zu bauen.
Heilig ist ihm die Form, heilig alles Geformte, jedwedes Gebilde, so daß er Gott selber als den
Bildenden, Formenden liebt. So sehr Feind ist Rilke allem Formlosen, daß er ängstlich betet: Gott möge
ihm kein Wunder zulieb tun, damit „das Nichts einmal Geschaffenes nicht töte“. Tief in letzte kosmische
Zusammenhänge greift seine Lyrik, läßt „Nur-Lyrik“ weit hinter sich zurück, wenn man sie nicht so hoch
faßte, wie der Dichter selbst.
Er hat Sinn und Süßigkeit gesammelt und in sein reiches „Stundenbuch“ gegossen, Sinn und
Süßigkeit des Lebens und des Todes. Denn er ist der Sänger des Todes in Versen wie in Prosa.
Auch sein großer Prosaroman „Malte Laurids Brigge“, diese Fundgrube kostbarster Schätze
psychologischer Beobachtung, gipfelt im Tode, den jeder in sich hat, der sein eigenstes Eigentum ist, die
Krönung des Lebens. Dieser gewissermaßen selbstbiographische Roman, vereint mit der Versnovelle
„Die Weise von Liebe und Tod des Kornetts Christoph Rilke“, hat für uns die Gestalt des Dichters
geformt, seiner tiefsten Wesenheit, die geheimnisvoll zurückreicht durch Geschlechter, weit, weit in
Vergangenes, und deren Gegenwärtiges tausend Leben verbindet, sie steigernd zu höchster Intensität in
Luft und Schmerz. In der „Weise vom Kornett“ hat seine Wortmalerei höchste Plastik erreicht und die
Bilder stehen greifbar vor unseren Augen. . . . „Auf seinen Armen trägt er die Fahne wie eine weiße,
bewußtlose Frau – und er findet ein Pferd, und es ist wie ein Schrei – über alles dahin und an allem
vorbei – auch an den Seinen. Und da kommt auch die Fahne wieder zu sich – und da kommt auch die
Fahne wieder zu sich – und niemals war sie so königlich.“ Früher Ruhm und Anfeindung wurden ihm
gleichermaßen zuteil, beide von ihm gleich mißachtet. Bis zu der barocken, allzu überladenen Pracht der
„Duineser Elegien“, die der Sammlung „Neue Gedichte“ als bisher letztes Werk gefolgt waren, hatte der
Redner seinen Vortrag vorbereitet. Den Schluß aber hatte er sich vorgenommen, ganz frei zu sprechen.
Unwillkürlich wird er dann in des Meisters eigenen Ton verfallen.
Dann sollte ein junger Dichter vortreten und sprechen: Wir Jungen grüßen dich und danken dir,
unserem Führer, du warntest uns vor dem alten Fluch der Dichter, die sich beklagen, wo sie sagen
sollten, die immer urteilen über ihr Gefühl, statt es zu bilden. Wir danken dir, daß du uns von der
Pathetik der großen Worte befreit hast, daß du für uns die kleinen Alltagsworte entdecktest, Kinder-,
Alltagsworte, keusch und leise, die vordem keiner emporgehoben aus dem Stark und die nun in deinen
Gesängen prangen, gefaßt und kostbar gemacht wie herrlichste Juwelen.

Und im Namen der Frauen spricht dann ein junges Mädchen. Auch sie hat ihm viel zu sagen, ihm
dem Lieblingsdichter der Mädchen und Frauen, dem Schöpfer des Marienlebens, der um ihre Seele
besser weiß als sie selber, dessen Liebeslieder so zart sind und doch heiß und schwer von Gefühl, der
Mädchenweh und -angst kennt und ihr Sehnen, dem Sänger der Liebe, der weit hinausgreift über die
Liebe vom Mann zum Weibe, dessen inbrünstige Erotik die Welt umspannt: denn die ganze Schöpfung
ist ihm Geliebte und ihr Lächeln wie ihre Tränen sieht er im Kleinsten, Niedrigsten ebenso wie in
gottesnaher Herrlichkeit.
Und Maler kommen, ihm zu huldigen. Ihr Wortführer feiert seine Landschaftsbilder, feiert in ihm
den Schilderer weiter Horizonte und der Ebene, der vereinfachten Landschaften unserer Generation,
nicht mehr die beengte unserer Väter mit Schluchten, Burgen und Dickicht, sondern einfachste Motive,
Himmel und Erde, die Silhouette eines Baumes.
Zur festgesetzten Stunde begann die Feier. Ein Jünglingschor sang. Dann trat jener Hauptredner
hervor und sprach, wie er es sich vorgenommen. Eine kurze Weile ging alles programmgemäß. Aber
plötzlich wurde er sehr blaß. Es war ihm, als seien zwei Augen auf ihn gerichtet, blau und dunkel, zwei
Augen unter hochgewölbten Augenbogen, und ein großer, deutlicher Mund zucke wie in Angst und Ekel.
Und mit einem Male wagte er nichts mehr von all dem zu äußern, was er hatte sagen wollen. Farblos
und leer schienen ihm all seine Worte und er hielt erschrocken inne. Nach einer Weile rief er aus: „Wer
bin ich, daß ich von ihm reden sollte!“ Er fürchtete sich stets vor der Menschen Wort. „Sie sprechen alles
so deutlich aus, und dieses heißt Hund und jenes heißt Haus und hier ist Beginn und das Ende ist dort.“
Er liebte es nicht, seinen Namen in der Leute Mund zu wissen, darum wollen wir lieber nicht von ihm
sprechen, sondern mit ihm umgehen, jeder still und für sich allein.
Nun wußte auch keiner der anderen Festredner mehr, womit beginnen. Und die Menschen
verließen den Saal, sie gingen hinaus, tief in ihr eigenes Leben, das sich weitete und reich und schwer
wurde. Kaum Worte waren es mehr, die sie in sich trugen, eher war es ein Aufjubeln und Fallen von
Akkorden, ein Tönen und Klingen, eine mächtige und doch leise Melodie, einzeln gingen sie und zu
zweien, leise waren ihre Gebärden, leise ihre Rede. Und ein Jüngling legte seinen Arm um die schlanke
Gestalt des Mädchens. Sie aber blickte ihn an und des Dichters Verse waren wie ihr eigener Schrei:

. . .jene Zeiten: O wie war ich eines,
Nichts was rief und nichts was mich verriet,
Meine Stille war wie eines Steines,
[Über] den der Bach sein Murmeln zieht.
Aber jetzt in diesen Frühlingswochen
Hat mich etwas langsam abgebrochen
Von dem unbewußten dunklen Jahr.
Etwas hat mein armes warmes Leben
Irgendeinem in die Hand gegeben,
Der nicht weiß, was ich noch gestern war.
Ein Künstler aber, der lange mit seinem Genius gerungen hatte, sprach Rilkes Worte vor sich hin:
Wenn etwas mir vom Fenster fällt
(Und wenn es auch das Kleinste wäre),
Wie stürzt sich das Gesetz der Schwere
Gewaltig wie ein Wind vom Meere
Auf jeden Ball und jede Beere
Und trägt sie in den Kern der Welt.
----------------------------Nur wir, in unserer Hoffart, drängen
Aus einigen Zusammenhängen
In einer Freiheit leeren Raum,
Statt, klugen Kräften hingegeben,
Uns aufzuheben wie ein Baum.
Eins muß er wieder können: fallen,
Geduldig in der Schwere ruh’n,
Der sich vermaß, den Vogeln allen
Im Fliegen es zuvorzutun.

Alle, die gekommen waren, Rainer Maria Rilke mit dem Herzen zu feiern, haben längst gelernt,
„in die Dinge einzugehen“, sind sich bewußt, daß nichts vergeht, „keine Geste und kein Gebet, dazu sind
die Dinge zu schwer“. Sie sehen mit tieferen Blicken Menschen, Tiere, die engen Gassen und die lichten
Fenster, das hölzerne Spielzeugpferdchen und die wehenden Fahnen im Wind. . . .

